谦卑的足球：一曲颂歌

足球，没有它就没有超级球星、世界杯或者全球足球产业。它是我们比赛中被遗忘的英雄。
 
你对卑微的足球可能了解不多。世界杯的守门员有时会抱怨足球的新设计使他们无法接到弧线球，它会被扔向对方的球员（就向在土耳其的哈坎曾将球踢向行为过激的里瓦尔多），或者在接触中被愤怒地被踢飞，然而不管怎样它还是被人们忽略了。
 
但是Brian Clough，这个英国德比和诺丁汉森林俱乐部的传奇前任经理，了解它的重要性。 在开场前10分钟他会进入更衣室，将足球放到一块毛巾上并宣布：“这就是我们要踢的。去抢到它！”这就是他的球队训话。
 
巴西人爱抚足球，而英国人更多的则是踢它和撞它。或者就象足协的技术主任Howard Wilkinson曾经开过的玩笑：“Graham Taylor和我打算给足球输入氮气从而使它飞的更高。 然后我们准备在2:30的时候给它一片止痛药、半场的时候给它一片阿斯匹林并在4:45的时候给它一片扑热息痛。”
 
足球的发展是经过中世纪相当长的一段时间，由猪皮或者羊皮气球发展而来的。这个气球后来被包上了一个皮制外壳，最终橡胶代替了动物皮毛。足协到1872年才规定了足球的大小。直至上世纪90年代的时候，皮制足球还是棕色的，受潮后会变重并带有花边，这使得在头球的时候很痛。
 
传说英国队的侧翼队员Stanley Matthews爵士就能准确地带球，将缎带朝着外面，从而中场队员就能轻松的顶球了。
 
由多边形组成的人造皮革足球是在60年代发明的，世界杯决赛第一次使用这样的足球是在1986年。足球曾经是棕色或者褐色的，或在1966年世界杯决赛中那样使用了纪念意义的橙色。今天，他们是白色的（由桑托斯队为了夜晚比赛而产生的想法），重量轻并且是人造革或塑料外壳的。除非下雪天，这是才会使用高可见度的橙色足球。
 
可能只有裁判才完全欣赏比赛足球的设计。足协规则的第二条称，裁判必需检查足球的重量（410-450克）、大小（68-70平方厘米）、形状（球形）、压强（0.6-1.1个大气压）以及材料（皮革或者其他批准的材料）。这是一个可修改的设计。在联盟中，为弱视人的方便，150个足球轴承被放置到一个标准的足球，从而你可以听到足球的到来。
 
仅仅是偶然的时候，足球才会提醒我们他们的重要性。1946年和1947年足协杯决赛因为爆球而被延误。在1930年第一次世界杯决赛中，因为乌拉圭和阿根廷的争执，上下半场各自使用了不同的足球。
 
或许足球应当在今年世界杯的决赛中被放气，从而来提醒我们它是多么重要。如果足球爆了，球赛会用新球重新开始，除非它在禁区爆炸，这样新球将被放到球门区的最近点上。不是很多人都知道这个规则的，除了裁判。
 
但是一般来说，足球是不会爆炸的。它只是安静并有效地执行着自己的角色，并感谢游戏规则它没有广告。下次你看到它在工作时，请给它喝彩。毕竟它是世界上最重要的球形物体。
 
Pete May，2002年7月